《满溢游泳池》

老纪数了数七年来的失物，所有东西都能配成完整的一套——除了第七副眼镜，它没有镜腿，像是被人刻意折断的。

许棠问女儿“姐姐长什么样”，小满画了一个穿少年宫旧队服、胸口有“满”字的女孩。许棠在画纸背面发现一行小字：“妈妈不要看。”

老纪翻出泳池关闭前最后一周的排班表，上面有他、另一个救生员，以及一个被涂黑的名字。涂黑处对着光能看见“许”字。

老纪深夜潜入泳池，在深水区池底摸到一块松动的瓷砖，下面压着一枚生锈的哨子。哨子上刻着“纪”字——他当年弄丢的那一枚。

老纪找到当年的同事，对方已经搬去外地。电话里只说了两句：“那孩子出事的时候，你在打电话。打给谁，你自己记得。”

许棠从老家翻出一张少女宫合影，她站在后排，旁边是一个穿救生员T恤的年轻男人——脸被折痕挡住了。